【文/bt36专栏作者 房宁】

【从3月1日至4月底，房宁老师及其团队沿京杭大运河徒步3000多华里，从北京到杭州。本篇为其走读大运河系列笔记中的一篇，其他笔记，bt36将为读者陆续选登。】

在河北、山东调研的十来天里，我们基本上是沿京杭运河进行的。这里是华北平原的腹地，保留着中国最广大的传统农业地带。随着时间的推移，随着行走里程的增加，随着访谈的累积，我感觉到，这块广大平阔的地域是中国经济的末梢，是社会治理的终端，是一个素面朝天的地方。在这里，可以看到当代中国社会的许多细节和真实。

与人口密度很高的长三角、珠三角地区不同，华北平原上基本还保留着自然村落，一路走过看到的是田野、村落、城镇三种面貌，这样的模式已有千年。华北大平原的中心区域冀鲁豫三省的农村地区，走上五、六华里就会有一个村落；20、30华里一般会遇到一个乡镇；一个县大约方圆百余里。据说这样的行政区域划分自秦以来就比较稳定地存在了，翻阅华北地区的县志一般都会追溯到秦。古代的官员回避制度一般是跨县施行，所以有“百里不为官”的说法。

近十多年来，调查研究就成了我重要生活方式，号称“在路上，在会上，在现场”。我自以为算是中国现在的学者里走的比较多的一位。但以往国内调研，经济发达地区去的比较多，研究工业化、城镇化进程中的政治问题、社会问题比较多，调研访谈对象中干部、老板、城里人比较多。这一次感觉像是一猛子扎到了泥土里，可谓风尘仆仆。有一天晚上洗一件深色的衬衫，水完全变成了黑色，我以为是衣服掉颜色了，洗了两遍水变清了，原来是白天风大搞了一身的尘土。

这些天走下来，经过不少村庄。这些村庄或大或小，或穷或富，但如果问到最突出的印象，那就一个字——老，不是说村庄建筑老，而是人老。

现在农村房子大多是新的或比较新的。在我的感觉里，改革开放给中国农村，至少给北方农村带来的最大变化就是农民住上了砖瓦房。当年在农村插队，农闲时当小工帮助村里人盖房子，那时基本上都是土坯房，房子四个角砌上砖柱，中间墙体都是土坯砖砌成。现在基本上“一砖到顶”的大瓦房。

但是，现在房子盖好了，可里面住的人却越来越少了。我们经过的许多村庄十之二、三的院落大门紧锁，院里没有狗叫，这说明已是人去院空。我们了解到，现在华北农业、粮食种植为主的村庄，20、30岁的年轻人基本消失了，40、50岁的中年人也不多，最多的是60、70岁的老人以及他们10来岁的孙辈。

有一天，走到下午两点多钟，田野上北风刮得很猛，气温很低。我们有些疲劳，走到一个村头见有一个场院，堆满了铁丝笼子编制的玉米囤，这样的储粮方式在华北平原上的乡村随处可见。我们赶过去坐在玉米笼子前面，背风晒着太阳很是舒服。附近一位老者看见我们，略做踌躇便走过来。他打量着我们搭起讪来。

这些天走村过镇，有一种感觉村民对我们这样的外来者似乎很警惕。老者询问我们从哪里来，是干什么的。我们说明身份并问他是否可以穿村走过，他说当然没问题。我似乎察觉到什么，便问他外人来村有什么不安全吗？老者说，倒没有什么不安全的，但前不久有个算命先生来村骗了一个老人4000多块钱，结果老人愤而自杀了。

一来二去我和老者聊了起来。这个村离县城约20公里，没有什么产业，主要靠粮食种植营生。这一带土地还算肥沃，有运河水和机井灌溉，一年两收种小麦和玉米。指着场院上的玉米囤，老者说，现在种粮食真挣不到什么钱。他介绍说，村里的玉米产量每亩能够达到1200—1300斤，囤里的玉米棒子每斤大约卖6毛多钱，脱成玉米粒能卖8毛多。小麦当地亩产一般在900斤左右，价格比较好一些，每斤能卖1块3毛钱。现在产量算是比较高，价格也还可以，但种田成本也很高，从机耕播种、浇水、打药、收获都要花钱或请专业队伍，一年算下来每亩地也就能剩下500—600元。