“辕门外，三声炮，如同雷震，天波府里走出来我保国臣。”

这是传统豫剧《穆桂英挂帅》的经典唱词。不过，今天不说戏，只说礼仪。这几句唱词唱出了一道古代的礼仪，当保国重臣从将府中因公走出时，辕门之外是要鸣炮示威的。

鸣锣开道，鸣炮示威，这样的礼仪，不仅中国有，西方同样存在。在英国，假如皇室造访，接待者往往也会鸣炮以示隆重，而且会鸣炮21响。芝华士酒厂为了庆祝英皇伊丽莎白登基，在1953年就借势推出了一款酒，名字叫“皇家礼炮21年”，目前已经成为威士忌中的名品。

《太空救援》海报 图/视觉中国

冷战时期，全球被分成了两个阵营，一个是美国为首的资本主义阵营，一个是苏联为首的社会主义阵营。美苏争霸，是冷战时期的焦点。所谓冷战，就是不直接打仗，而是在战略领域你追我赶，太空就是美苏争夺的一大战略空间。

1969年7月美国人率先成功载人登陆月球，美国宇航员阿姆斯特朗的那句“这是我的一小步，却是人类的一大步”喊出口，对苏联的打击格外大。被美国抢了先，就意味着苏联的失败，象征性意义太大了。苏联人深以为耻，然后痛定思痛，转换思路，将目标投向他处，发奋雪耻。终于，在1971年4月19日，苏联向太空发射了人类历史上首个空间站。为了示威，也为了庆祝，苏联人将空间站命名为了“礼炮”号，第一个射出的也即“礼炮1号”。

礼炮1号空间站不仅发射成功，接下来还成功与联盟11号飞船完成对接。更让人兴奋的是，登上礼炮1号的苏联宇航员还在在空间站内逗留了23天。他们对空间站的设计方案进行了验证，对各定向和导航系统进行了试验，还作了医学实验、天文和大气观察，并作了利用水栽法种植植物的尝试。这无疑是一项了不起的新成就，比美国人在月亮上溜达一圈就下来更成功。

但是，乐极随即生悲。1971年6月29日，按照预定程序完成了各项实验的3位宇航员，在乘坐飞船返回地球的过程中，由于阀门故障造成的座舱失压，在接近地面时全部窒息死亡。

这使得苏联的下一次送宇航员进入太空的尝试，一直推到了1980年。而礼炮1号本身也在1971年的10月11日结束飞行，共飞行了175天。

礼炮1号以及之后的连续发射的四次“礼炮号”这5个空间站，都只设计了一个对接口，即只能与一艘飞船对接飞行。这种“一船一站”的组合，使得飞船与空间站上存储的食品、氧气以及燃料都相对有限，无法支撑太久。所以，从礼炮1号到礼炮5号的寿命都不太长，尤其是载人时间不可过长。